清晨七点，中山桥上的路灯还亮着最后一抹昏黄，我站在铁桥南端，看着黄河水裹挟着泥沙缓缓东流，晨光正从白塔山的轮廓线后漫上来，这座百年铁桥静默地横跨在河面上，铆钉和铁架泛着深褐色的光,像是被秋霜洗过的老人的手。
秋天的黄河少了夏季的暴躁，水流不急不慢，带着一种阅尽沧桑的从容，河面上偶有快艇划破宁静，激起的水花在阳光下闪了几闪，又迅速被浑浊吞没，桥北的白塔山层林尽染，黄栌和枫树红黄交错，将白塔衬得愈发素净，我扶着冰凉的铁栏杆，看一位老人在桥头摆摊卖黄河石，石头被河水冲刷得圆润光滑,纹理间藏着千万年的故事。
逛白塔山最好从西门进去，石阶上落满了槐树叶，踩上去沙沙作响，像是秋天在耳边絮语，登山途中遇见几棵银杏，金黄的扇形叶片铺了一地，有孩子蹲在地上捡拾，说要送给妈妈做书签，转过山腰的亭子，视野豁然开朗——整个兰州城铺展在脚下，黄河像一条金色的绸带穿城而过，高楼大厦在薄雾中若隐若现，白塔就立在前方，七级八面，飞檐上挂着铜铃，秋风过处，叮当作响,声音清脆得像是能穿透时光。
在山顶的法雨寺前，我遇到一位守塔的老人，他指着塔身上的风铃说：“这些铃铛有一百多年了，每一场秋雨过后，声音就会更脆一些。”他说话时神情安详，仿佛与这座山、这座塔融为了一体，我顺着他的手看向远方，黄河在天边拐了一个弯，消失在地平线上，那一刻突然明白，为什么古人要在山上建塔——不是为了俯瞰什么，而是为了提醒自己，天地之大，时间之长,人生之短。
下山时已是午后，阳光斜斜地洒在黄河上，水面波光粼粼，中山桥上人来人往，有拍照的游客，有牵狗散步的市民，还有推着轮椅的中年人，轮椅上坐着白发苍苍的老人，他们在桥上停留片刻，看着黄河水东流，脸上的表情出奇地一致——那是一种安静的满足，仿佛在这一刻，时间停止了，而他们与这条大河、这座铁桥、这座青山,一起构成了秋天里最动人的画面。
傍晚时分，我又回到了桥头，夕阳的余晖将白塔山镀上了一层金色，中山桥的剪影倒映在黄河里，随着水波轻轻晃动，路灯亮了，桥上的铁架被勾勒出温暖的轮廓，我站在桥上，看最后一批游客散去，听河水在桥墩下低声诉说，这一天的中山桥、黄河秋意、白塔山，其实不过是兰州人日常生活中的一个片段，但正是这些平凡的片段，在秋日的天光水色中，串成了一串晶莹的记忆，让人在回望时，能闻到秋天的味道，听到黄河的声音，看到那座白塔在山巅静静守望,如同时光本身。
相关文章：