飞机降落在成都双流机场时,窗外是一片灰蒙蒙的天，我原以为这就是西南的样子。
直到车行至雅安,天空才真正变了模样，雨丝细密，打在车窗上，像谁在不停地叩门，这就是著名的“华西雨屏带”了，司机说，雅安一年有两百多天都在下雨，我突然想起李商隐的诗：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”原来这雨，已经下了一千多年。
再往西走,地势陡然升高，二郎山的盘山公路像一条巨蟒，把车流吞进吐出，翻过山，就是泸定了，大渡河在这里拐了个弯，河水浑浊而湍急，站在铁索桥上，脚下是怒吼的河水，耳边是呼啸的山风，我想起康熙皇帝御笔题写的“泸定桥”三个字，在风雨中斑驳了两百多年，桥头有个卖烤土豆的老太太，她用夹生的普通话告诉我，她家三代都住在这里。“以前走茶马古道的人，都要在这桥上歇脚。”她指了指远处若隐若现的山路，“那会儿可热闹了，马帮的铃声从早响到晚。”
继续向南,海拔越来越高，翻过折多山，就到了康定，折多山被称为“康巴第一关”，海拔4298米，这里的天空蓝得像洗过一样，云朵低得仿佛伸手就能摘到，山上风很大，经幡猎猎作响，路边有个藏族小伙在卖风马旗，他一边把旗子系在铁丝上，一边哼着歌。
“这是什么歌？”我问。
“《康定情歌》。”他笑了，“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟——”
我这才注意到,远处的跑马山就在云雾里若隐若现，这座山因为一首歌而闻名，可真正站在那里，才发现歌里的意境远比想象中辽阔，风从山谷里吹来，带着青草和牦牛粪的味道，有个阿妈在草地上晒太阳，她身边放着一壶酥油茶，见我走近，她用生硬的汉语说：“喝杯茶吧。”声音很轻，却让人无法拒绝，茶很咸，也很香，喝下去，整个身体都暖和了。
从康定往南,就是木格措，那里的湖水清澈见底，倒映着雪山和蓝天，湖边有个藏族老人，他手里转着经筒，嘴里念念有词，我问他湖的名字是什么意思，他说：“木格措，野人海’的意思。”他说从前这里住着野人，后来都走了，我问野人去了哪里？他指了指远处的雪山：“都住在雪山上，成了山神。”他在湖边坐了一整天，偶尔往湖里撒些青稞，他说这是在喂鱼。“湖里的鱼都是神鱼，吃了可以长寿。”
老人问我从哪里来,我说北京，他点点头，说：“城里好啊。”又说：“可这山里的日子，也不赖。”他指指远处的雪山，“你看那雪山，千年万年都在那里，人在它面前，就像一粒沙子。”说完他又开始转经筒，嘴里念着六字真言。
我突然想起在甘孜见过的那些磕长头的人,他们一步一跪，五体投地，有时候要磕几个月才能到拉萨，有人问他们为什么要这样做，他们只是笑笑，说：“为了来世。”这让我想起鲁迅先生说过的话：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”他们用自己的身体，在高原上走出了一条信仰的路，这条路通向哪里？大概通向每个人的心里。
离开的时候,车在山路上盘旋，回头望去，康定城在薄雾中若隐若现，像一幅水墨画，我想起王维的诗：“大漠孤烟直，长河落日圆。”西南没有大漠，却有比大漠更辽阔的天空；没有长河，却有比长河更悠远的历史。
西南哪里需要什么文字来描绘呢？它就在那里，在雨里，在雪里，在风里，在每一个人的眼睛里，它不说话，却让我们都成了诗人。
相关文章：