清晨六点,缆车从市区缓缓升起，底下的楼宇、田野、公路渐渐缩小成棋盘上的格子，同车厢的游客兴奋地贴着玻璃拍照，而我靠在座位上，任缆车把我拉向那座悬浮在云雾里的山。
二十分钟后,缆车抵达山顶，推开门的一刹那，冷冽的山风裹着潮湿的雾气扑面而来，能见度不足二十米，导游说，这样的天气走玻璃栈道，反而更有意思——脚下是白茫茫的深渊，看不见底，恐惧反而减半。
我跟着人流转入西线,石板路湿漉漉的，路旁的松树枝叶上挂着露珠，走了一阵，远远听见前面有人尖叫，声音在云雾里显得空洞又遥远，玻璃栈道到了。
检票口的工作人员递给我一副布鞋套,套上之后，踩在玻璃上的触感特别清晰——能感到玻璃微微的震动，那是前面游客的脚步，我深吸一口气，踏上第一块玻璃板，透明的玻璃下面，是茫茫的白色，风从栈道下方吹上来，带着一种空荡荡的凉意，走到一半，云雾突然散开一道缝隙，脚下露出万丈深渊——山体是垂直的，像被刀劈开，崖壁上星星点点长着些倔强的绿植，底下是一条蜿蜒的公路，在峡谷里盘成一个个发夹弯，只看了三秒，云雾又合上了。
身边的人有的死死抓着山体一侧的铁链,有的干脆蹲在地上慢慢挪，我扶着栏杆，贴着崖壁一点点往前走，一百米的栈道，走了很久，快到终点时，脚下一空的感觉已经没那么强烈了，反而觉得——人在空中，才真正知道脚下的地有多么踏实。
中午在山顶的小店吃了碗素面,汤里飘着几片青菜和香菇，热乎乎地喝下去，整个人暖和过来，坐在观景台的椅子上，看云雾在山谷里翻滚、上升、下沉，偶尔露出远处的山峰，又很快被吞没，想起别人说过的话：天门山的云雾，十年有九年在，它好像刻意用这些云啊雾啊，把自己藏起来，让你只能看到它想给你看的那一面。
下山是这个旅程最特别的部分,我选择了坐中巴走那著名的99道弯盘山公路。
车是那种老式的中巴,司机师傅技术极好，车一启动，就开始以近乎夸张的幅度左右摇摆，每一道弯都是急转，而且几乎是贴着崖壁走的，每次转弯，车身都发出咯吱的声响，车厢里的人随着惯性东倒西歪，坐在我旁边的女孩紧紧抓着前面椅背，嘴里念叨着什么，我靠窗坐着，往外看——外面是深不见底的山谷，只能看到弯道尽头消失在云雾里。
第一个发夹弯,全车人惊呼；第十个弯，大家开始默默数数；第二十个弯，有人开始晕车，车里飘起塑料袋窸窸窣窣的声音，司机师傅在转弯间隙用方言说了句什么，旁边的人翻译给我听：“他说‘走天门山的路，要心诚’。”
第三个发夹弯最吓人——车头似乎要伸出路面，悬在空中，你感觉下一秒就要掉下深渊，可就在那个瞬间，方向盘轻轻一打，车身一晃，又稳稳地贴着山体转了过去，坐在后排的年轻人喊了一声：“师傅，我服了！”
数到第九十九个弯时,车终于驶到山脚，我下车，腿有些发软，回头望——那些弯道像一条条银色的带子，缠绕在山体上，时隐时现，阳光正好照在山顶，天门洞在云层里若隐若现，像个巨大的眼睛。
坐上去市区的车时,我迷迷糊糊睡着了，梦里，自己还走在玻璃栈道上，脚下是茫茫白雾；梦里的弯道，一个接一个，永无止境，醒来时，车已到站，窗外华灯初上。
回望天门山,它重新隐入了夜幕和云雾里，就像从未被我们攀登过一样。
相关文章：